作品の良し悪しは作り手が持つ背景にかかっている　魂の技術屋、立花啓毅のウィークリーコラム

かつてマツダに在籍し、数々のヒット車を手がけた技術者、立花啓毅氏。立花氏は「上手にできた車」と「いい車」とはまったく異なるという。テクニックがあれば確かに物事は上手にできる。だが、上手なことと、人を感動させる「いいこと」はまったく異なるのだと。立花氏はある出来事を通してそうした考えの境地に達し、ヒットメーカーとして活躍した。その出来事とは。

　もう大分昔のことだが、日曜画家（編集部注＝趣味で絵を描く人）には真の絵は描けないと感じ、それ以来きっぱり絵をやめた。

　子どもの頃から絵が好きで、小城基画伯のもとで絵を習い、県美展で入選するまでになった。しかしある日、こんな生ぬるい絵は絵ではないと思った。サラリーマンで安定した収入があり、妻子もいて、余暇に筆を執っているようでは、絵もその程度のものにしかならない。これでは何十枚、何百枚描こうが人の心を打つ絵は描けない。人の記憶に残る絵は、描き手の精神性が求められる。そう感じたからだ。

作品に求められる精神性とは？

　話は変わるが、世界的に有名なバイオリニスト・五嶋みどりが、次のような話をしていた。「私は３歳からバイオリンの英才教育を受け、高校を卒業して、オーストリアに留学しました。その時に留学先の先生から[あなたはバイオリンの練習を止めなさい。もうしなくてもいいです。そんなことより世界の名画といわれるものを見るなりして、本物の文化に触れなさい]と言われました」　わざわざバイオリンを勉強するために遠いオーストリアまで来たのに、バイオリンはケースに入れて、練習するなというのだ。つまり、音楽家は技術だけでなく、心を豊かにしないと音楽に深みが生まれない。心のない薄っぺらな音楽になると言われたのだ。

　ピアニストである、かのフジコ・ヘミングも同様な話をされている。彼女は「楽譜どおり演奏するのがいいのではないのです。その時の自分の心を表現するには楽譜から外れることもあります。それは人生も同様で、たまには外れた方がいいのです。それによって心が豊かになりますからね。いろいろなことを経験することによって器が広がり、やがて音楽が豊かになると思っています」と言っている。

作品の良し悪しは、熟達するだけでは足りない。

　その道の達人でもそうなのだ。冒頭の「サラリーマンに絵は描けぬ」というのは、テクニックや技法が身についても、甘ちょろい生活をしていては、絵もその程度にしかならない。そんなことが何十年もかかってようやく分かった。というのは県美点の締め切りが迫っても、絵が描けずに悩んでいた時があった。描けないといってもテクニックはあるので、構図も色彩もそこそこにまとめることはできた。しかしこの絵は落選した。何年か経って、あらためてその絵を見ると、何にも感じない抜け殻のようだった。

　絵を描く技法は、練習を重ねれば上達する。それなりのものに仕上げることはできる。しかしそれでは人の心を打つ「いい絵」は描けない。絵画コレクターの州之内徹氏は「上手な絵」と「いい絵」は根本的に違うと断じたのが、私には理解できた。つまり我々技術屋は「上手なクルマ」作りはできるが、それが「いいクルマ」かどうかは別なのである。作り手にある背景の豊かさが、人の胸を打つ作品へとつながるからだ。

立花 啓毅 （たちばな ひろたか）：1942生まれ。商品開発コンサルタント、自動車ジャーナリスト。ブリヂストン350GTR（1967）などのスポーツバイク、マツダ ユーノスロードスター（1989）、RX-７（1985）などの開発に深く携わってきた職人的技術屋。乗り継いだ2輪、4輪は100台を数え、現在は50年代、60年代のGPマシンと同機種を数台所有し、クラシックレースに参戦中。著書に『なぜ、日本車は愛されないのか』（ネコ・パブリッシング）、『愛されるクルマの条件』（二玄社）などがある。